香港

 住在香港那幾年活動範圍多在港島，更精確的說是在跑馬地的酒店式公寓和中環的外國記者會之間，偶爾和朋友約了去行山或是逛老街市才會過海到九龍，在香港其實活動的範圍非常小。一回我和菲爾笑稱就像在住在孟買的時候一樣，活動的範圍很少超過在南孟買的家和板球俱樂部之間。

然而足跡遍布在這小小的範圍之內，踏遍了反覆踏，有一種幾乎是家的感覺，知道每個轉角巷口有什麼，哪一家茶餐廳的服務生最親切最粗魯。

去年二月匆匆離開香港，我連夜把帶不走的東西，胡亂丟進幾個移工常用的紅白相間大袋子裡，寄放在酒店式公寓的倉庫，隔天我們帶了兩個皮箱回到台灣。我一直以為幾個月後會再回到香港，至少會去把那幾個行李拿回來，去外國記者會和朋友你請我我請你互相請一輪喝到深夜，但同時也一直覺得不會再回到香港了，再也不會了。這是何等矛盾。

酒店公寓的經理每三個月就要來信，每次看見就不想打開。Mrs Smith，希望你們在台灣一切都好，你們有沒有計劃何時會回香港取行李？我依例回信：哦目前還沒有計劃，我們再付三個月倉儲費用吧。去年二月至今，每三個月一次的郵件往返，不至錐心刺骨，卻沒有例外每回都要讓我覺得被人狠狠撞了一下。

一封來自陌生人的郵件，彷彿是我和香港僅剩的連結，不願割捨。漸漸地我少看少轉香港新聞了，看了就要傷心，但隔一陣子卻又忍不住去看，一次看完好幾天的消息，然後告訴自己好囉不要再看了。這個模式，不斷迴旋。

那時每年有半年住在香港，每年參加七一遊行，菲爾帶著他培訓的新進記者練習採訪遊行，還有更多的抗議，從溫和到血腥，從希望到絕望，從人山人海到今年六四維園全面管制，周遭空無一人。每一場街頭，彷如昨日。那年地方選舉民主派獲勝的夜晚，是這一代香港人最後的笑容。

今日蘋果日報在香港畫下句點了，而那些為虎作倀的台灣人，似乎更猖狂了。